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(Cuando el dolor se hace carne) 

15

Introducción

Toda persona lleva el olor de sus muertos.
Marcas feroces de quienes amamos u odiamos 

anidan en la cara, los gestos, los dichos, los silen-
cios y el modo de querer y sufrir de cada uno de 
nosotros. Nos habitan restos de un pasado que 
jamás serán pasado porque se actualizan en actos 
y pensamientos que guían el curso de nuestras de-
cisiones. Somos, en parte, aquello que perdimos.

Esta idea se me impuso a las diez de la noche de 
un día de invierno en Buenos Aires. No fue casual; 
aquel no era un día como cualquiera. Un llamado 
urgente me hizo volver al consultorio a esa hora, 
pero esa voz angustiada no permitía dilaciones.

Estaba lloviendo y hacía mucho frío. Bajé del taxi 
y corrí hacia la puerta. Entré y encendí las luces.

Después de tantos años de práctica clínica vi a 
decenas de pacientes transitar sus pérdidas, aso-
marse al vacío de sus soledades y enfrentar sus 
dolores más profundos.

En El precio de la pasión afirmé que el consulto-
rio era un lugar apasionado. Hoy digo que es tam-
bién un lugar lleno de dolor, aunque no todos los 
dolores son iguales. Algunos carecen de sentido 
aparente. Son dolores misteriosos e incomprensi-
bles que provocan un tormento que no cesa. Un 
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tormento vano que no conduce a la resolución 
del conflicto que lo causó. Lejos de eso, orada 
nuestras defensas y penetra cada vez más hondo 
hasta dejarnos frente a un abismo que cautiva. A 
esa extraña fascinación que genera el horror, a esa 
búsqueda patológica de arañar nuestras heridas 
los psicoanalistas la llamamos goce.

Otros dolores, en cambio, resultan del esfuer-
zo que hacemos por mantenernos a flote luego de 
haber sufrido una pérdida importante. Esos dolo-
res son inevitables y forman parte de un proceso 
que todo doliente debe atravesar.

Los lazos que nos unen con aquello que que-
remos son lazos invisibles, pero no por eso menos 
fuertes. Por el contrario, resisten al tiempo y la 
razón, y no pueden desatarse sino al costo de un 
enorme esfuerzo.

Cuando irrumpen la muerte, el desengaño, la 
frustración o el desamor, el vínculo se altera, los 
lazos se niegan a aceptar la pérdida, se tensan, y 
esa tensión genera un dolor difícil de soportar. 
En eso pensé aquella noche mientras esperaba la 
llegada de Martina. La esperaba, sí, pero de todos 
modos el sonido del timbre me sobresaltó.

Al verla comprendí que había pasado algo 
malo.

No era sólo la falta de esa sonrisa generosa que 
solía mostrar cada vez que llegaba, había algo más. 
Un peso, un vacío, esa oscuridad sin nombre que 
con el tiempo aprendí a reconocer.

Atravesó la recepción sin hablar y se dirigió 
al consultorio. Miró el diván y optó por sentarse 
frente a mí. Me quedé callado. A los pocos segun-
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dos, como si el ámbito le hubiera permitido abrir 
una compuerta que hasta ese momento se había 
esforzado por mantener cerrada, agachó la cabe-
za, la apretó con sus manos, y un grito desgarrador 
inundó el lugar.

Me dolió. Lo sentí en el pecho y me incliné ha-
cia ella para percibir aún más las vibraciones de su 
angustia. En situaciones como esas, suelo achicar 
la distancia física para estar más cerca. Comprendí 
hace mucho que un analista no es sólo escucha, 
también debe ser una presencia dispuesta a captar 
con cada una de sus fibras el dolor que emana del 
paciente.

Cuando ocurre un desgarro emocional el 
cuerpo resulta incapaz de contener ese dolor en-
loquecido y necesita expulsarlo de algún modo. 
Entonces, el analista tiene que abandonar el lugar 
de abstinencia y hacerse presente para recibirlo, e 
incluso compartirlo hasta que surja la palabra que 
acote en algo el sufrimiento.

El Psicoanálisis es el arte de poner sentido don-
de sólo había angustia. Es también el arte de crear 
un vínculo que aloje tanto dolor.

No todo el que tiene un título habilitante está 
capacitado para ejercer el Psicoanálisis. No basta 
estudiar, hacer una carrera y recibirse. Tampoco 
alcanza con haber llevado adelante un profundo 
análisis personal. El analista es, antes que nada, un 
artesano cuyas herramientas son el conocimiento, 
la escucha, la intuición y la capacidad de mirar 
cara a cara el padecimiento ajeno sin huir de él ni 
caer en la tentación del consuelo. El primer movi-
miento terapéutico de un analista es absorber ese 
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dolor descontrolado y alojarlo hasta que pueda 
transformarse en un dolor soportable. Para que 
esto ocurra, ese afecto insensato debe encontrar 
un espacio en el mundo de las palabras. No es algo 
que suceda de un momento a otro. Por el contra-
rio, lleva mucho tiempo, pero sólo de esa manera 
es posible simbolizar lo que hasta ese instante era 
un sufrimiento mudo.

No es un tiempo cómodo para mí. A veces me 
siento perdido. Desorientado y sin respuestas me 
limito a ser una compañía silenciosa y recibir las 
conmociones del paciente. Por eso dejé llorar a 
Martina sin interrumpirla.

No entendía qué podía haber pasado. La últi-
ma vez que la vi estaba feliz, a punto de emprender 
un viaje al Norte con su hija. Desde hacía tiempo 
tenían el deseo de estar unos días a solas. Melanie 
estaba creciendo y Martina quería conversar con 
ella, mirar el paisaje, reírse y compartir algunas 
infidencias «antes de que fuera demasiado tarde». 
Así lo había expresado.

Imaginé que regresaría contenta, llena de 
anécdotas divertidas acerca del viaje. Lejos de per-
mitirse estas suposiciones un analista debe estar 
dispuesto a la intervención inesperada del azar. Y 
aquella vez el azar se vistió con ropas de tragedia.

—La maté —dijo de pronto—. Maté a mi hija.

Me angustié, como si mi Inconsciente se hubie-
ra enlazado al suyo de un modo tan profundo que 
ya no podía discernir a cuál de los dos pertenecía 
el dolor.
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No sabía qué había pasado, pero comprendí 
de inmediato el camino que tenía por delante. Lo 
supe en un segundo. Martina y yo comenzaríamos 
un descenso a los Infiernos, un proceso difícil, 
cruel pero inevitable. Nos esperaba el desgarro y 
lo incomprensible, el absurdo y la angustia.

Nos esperaba el duelo.
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